La folie dans Mrs. Dalloway

« Regarde, Septimus, regarde! », s'écria-t-elle[sa femme, Lucrezia]. Car le docteur Holmes lui avait dit de faire son possible pour que son mari (qui n'avait rien d'inquiétant mais qui se sentait pas très en forme) s'intéresse à autre chose qu'à lui-même.

Et voilà, se dit Septimus en regardant le ciel, ils me font des signaux. En fait, pas vraiment avec des mots; enfin, pas dans une langue qu'il sache déchiffrer; mais c'était bien assez évident, cette beauté, cette exquise beauté, et les larmes lui vinrent aux yeux tandis qu'il regardait les mots de fumée s'effacer et se fondre dans le ciel et lui dispenser leur charité inépuisable et leur bonté rieuse (...) Mais il ne voulait pas devenir fou. Il allait fermer les yeux. Il ne verrait rien. Mais ils firent signe; les feuilles étaient vivantes; les arbres étaient vivants. Et les feuilles, reliées par des millions de fibres à son corps sur le banc, l'éventaient de haut en bas; quand la branche s'étirait, il en faisait autant. Les moineaux qui battaient des ailes, qui s'élevaient et retombaient en cascades dentelées, faisaient partie de cet ensemble; tout comme le blanc et le bleu, barré de branches noires. Les sons faisaient entendre une harmonie préétablie, les intervalles qui les séparaient avaient autant de sens que les sons eux-mêmes. À bonne distance, comme il convenait, un klaxon retentit. Le tout pris ensemble annonçait la naissance d'une nouvelle religion...
« Septimus! » dit Rezia. Il sursauta violemment. Les gens devaient les remarquer.

***

Bref la nature humaine était à ses trousses, cette bête immonde au mufle injecté de sang. Holmes était à ses trousses. Le docteur Holmes venait régulièrement tous les jours. Dès que vous trébuchez, griffonna Septimus au dos d'une carte postale, la nature humaine est à vos trousses. Holmes est à vos trousses. (...) Donc on l'abandonnait. La terre entière clamait: Tue-toi, tue-toi, pour l'amour de nous. Mais pourquoi donc se tuer pour l'amour d'eux? Il avait de l'appétit, le soleil avait une bonne chaleur, et puis se tuer, se tuer, comment est-ce qu'on s'y prend: avec un couteau de table, en faisant plein de saletés, en mettant du sang partout? En aspirant un tuyau à gaz? Il était trop faible; il pouvait à peine lever la main. De plus, maintenant qu'il était tout seul, condamné, abandonné, il y avait là une forme de délectation, un admirable isolement, une liberté que ne connaîtront jamais les enchaînés. Holmes avait gagné, bien sûr, la bête au mufle sanglant avait gagné.